Электричество, которое убивало: от лейденской банки до первого мученика науки

Мы привыкли думать, что электричество — дитя лабораторий и учёных в париках, но первая задокументированная вспышка статического электричества случилась около 600 года до нашей эры: грек потёр янтарь о шерсть, и камень начал притягивать пыль и соломинки. Фалес Милетский решил, что смола просто живая... В этом выпуске — путь длиной почти две с половиной тысячи лет: от «электрона», как греки называли эту смолу, до опытов, которые перестали быть салонным фокусом. В 1745 году в Лейдене Питер ван Мушенбрук попробовал запереть силу в стеклянной банке с водой и латунной проволокой — и, случайно коснувшись проволоки, был отброшен на пол в судорогах. Позже он писал, что не повторил бы этот опыт даже за всё золото Франции. В июне 1752 года Бенджамин Франклин поднял в грозу воздушного змея с большим металлическим ключом на конце, изолировав руки сухим шёлком, и доказал: молния с неба и искра из лаборатории — одна и та же сила. Его молниеотводы впервые в истории спасли от огня тысячи зданий, церквей и кораблей. Но у этой славы оказалась тень: в 1753 году в Санкт-Петербурге Георг Вильгельм Рихман повторил опыт с незаземлённым железным стержнем на крыше, и, по описаниям очевидцев, шар ярко-синей плазмы ударил его прямо в лоб. А в 1780-х итальянский врач Луиджи Гальвани вскрывал мёртвые лягушачьи лапки и касался оголённых нервов двумя скальпелями из разных металлов — мышцы сокращались, будто лапка пыталась вернуться к жизни. Он объявил, что нашёл «животное электричество», хотя объяснение оказалось ошибочным. К концу выпуска вы поймёте, почему разряд в банке или с неба жил лишь доли секунды и был бесполезен, как пушечный залп, и какой силы не хватало, чтобы электричество окончательно перестало быть фокусом...