ПОХОРОНИЛ 2 детей, ПРОКЛЯЛ Пугачёву, а в 99 ЖЕНИЛСЯ на 30-летней Кореянке. Александр Зацепин

В 90 лет он впервые поцеловал женщину, которая годилась ему во внучки. Её звали Муза. Она была кореянкой, пианисткой и пришла в его жизнь, когда все давно списали композитора в тираж. Родственники крутили пальцем у виска. Друзья отводили глаза. А он просто сказал: «Я счастлив». За плечами к тому моменту было четыре брака, двое умерших детей, фиктивная жена-француженка и чемодан нот, с которым он бежал из СССР в Париж без копейки денег. Его первую дочь, удочерённую девочку с тёмными глазами, он держал за руку в больнице, когда ей было два года. Она умерла от сердечной недостаточности. Его сын Женя угасал от рассеянного склероза почти двадцать лет. Последние слова, которые мальчик сказал отцу: «Папа, мне уже не больно. Просто скучно». Свою вторую жену Светлану он похоронил внезапно — аневризма разорвалась за несколько минут. Третья Светлана сгорела от рака поджелудочной у него на глазах. А потом появилась Муза. Ей было 35, ему под 90. И этот человек, написавший музыку к «Бриллиантовой руке», «Кавказской пленнице» и «Ивану Васильевичу», снова сел за рояль. 100 лет. Пять женщин. Двое детей, которых он пережил. Одна любовь, которую он нашёл на пороге смерти.