Кедровый-33 · Главы 53-54: тётя на остановке и карта, которая съедает места — аудиорассказ

ДЕЛО № 73. ТЁТЯ НА ОСТАНОВКЕ. Записка лежала в буфете между чашками: «Семьдесят три. Класс В. Тётя на остановке.» На боку семьдесят третьей коробки дедовой рукой: «73 · ждёт». Дед с плёнки: «Это гость. Она стоит на остановке на выезде, перед КПП.» И: «Она знает, о чём ты думаешь ночью.» И: «Кто ей ответит, тот сядет рядом и будет ждать вместе.» Правило: «ПРАВИЛО № 73. Не отвечать ей». Арина пошла к остановке перед КПП: ворота наглухо, шлагбаум опущен, на будке замок. Через полчаса пришла женщина в светлом плаще, с билетом-картонкой, поздоровалась и отодвинулась, чтобы Арине было просторно. Говорила спокойно, как про погоду: деда бумагой не вынуть, у них тоже бумага. Своего имени не вспомнила: оно короткое. Ждёт рейс двадцать три сорок один - тот же, что в последнем сообщении группы «Кедровый-33»: «Всех вывозят. Собирайтесь у КПП, автобус один». Потом вытянула шею: «Вон он. Идёт.» Дорога была пустая. Арина чуть не сказала да и не сказала, встала и пошла не оборачиваясь. Вечером баба: «В тот вечер автобус был один. Кто не влез, тот остался.» ДЕЛО № 82. КАРТА, КОТОРАЯ СЪЕДАЕТ МЕСТА. Записка приклеена к дверце шкафа сургучом: «Восемьдесят два. Класс В. Карта, которая съедает места.» На боку коробки: «82 · ходят». Дед с плёнки: «Это сеть. Она живёт в телефоне.» И: «Теперь он ест улицы.» И: «Улица держится, покуда по ней ходят.» Правило: «ПРАВИЛО № 82. Раз в неделю проходить по улице, которую карта уже съела». В папке старая карта городка: слева от пятиэтажек - улица Лесная. В телефоне Лесной нет: пустой серый двор без улиц и домов. Арина прошла улицу всю - низкие деревянные дома с наличниками, трава в колеях - и в середине захотелось свернуть напрямую; правило вернуло на дорогу. В конце, за пустырём, дом номер одиннадцать: два окна, в правом горел свет, из-под двери пахло хлебом. Обратно - в обход, дворами. Баба помнила всё, а этого дома не помнила: «Я такого не помню». И на замечание, что посёлок снесли, а дом стоит, ответила ровно: «Значит, кто-то ходит». ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ. Никто никого не ранит и не ест. Оба правила запрещающие и безопасные: не отвечать той, кто ждёт автобус, которого нет, и раз в неделю проходить улицу, которую съела карта; выполнить их себе во вред нельзя, и Арина их выполняет. Страшное подано тихо: женщина у КПП вежлива, она ничего не просит и никого не трогает - просто стоит и ждёт; улица пустая, дом с одним горящим окном. Чудовищ и погонь нет, дед лицом не рисуется. Тема - память и место, которое держится, покуда по нему ходят. Комментарии закрыты: для детей. Новое дело — каждый вторник и пятницу. Подпишись на канал «Кедровый-33», чтобы не пропустить. Главы аудиорассказа идут по порядку — в плейлистах канала.