Бывшая подруга не поздоровалась в автобусе, но перед выходом вложила ей в руку листок...

Двадцать лет Ирина Павловна не видела эту женщину и все двадцать лет была уверена, что знает про неё главное. В переполненном автобусе они оказались в двух шагах друг от друга — и бывшая подруга не поздоровалась, не подняла головы, а на выходе молча вложила ей в ладонь сложенный вчетверо листок из старой школьной тетради. Четыре слова и длинный ряд цифр, в которых Ирина не сразу узнала то, чем они на самом деле были. Дома её ждал накрытый ужин, привычный разговор о ерунде и человек, с которым она прожила двадцать семь лет и о котором, как выяснится, знала ровно столько, сколько ей позволили знать.