Сосед купил цветной телевизор. Я написал на него анонимку — и до сих пор не могу себе простить

Осенью тысяча девятьсот семьдесят седьмого во двор нашей коммуналки въехал грузовик. Соседи из второй комнаты вносили по лестнице ящик в человеческий рост — цветной телевизор «Рубин». А следом рулон шерстяного ковра. Инженер получал сто сорок рублей. Телевизор стоил семьсот пятьдесят. Я считал по ночам и не мог свести. А раз честно столько не заработать — значит, нечестно. Вся моя мысль. Восемь слов. Их хватило, чтобы сломать человеку жизнь. Я написал анонимку. Левой рукой, печатными буквами, чтобы почерк не узнали. И отнёс её за двадцать минут пешком до чужого почтового ящика у проходной, чтобы штемпель был не наш. Меня зовут Пётр Гущин. Наладчик, шестой разряд, комната третья по коридору. Садись рядом. Только про меня пока плохо не думай. Ты сначала послушай, как оно вышло. --- Это иммерсивная аудиодрама: хлопанье выбивалки во дворе, чужой смех за стеной в полкирпича, скрип пера в темноте, железная дверца почтового ящика. И тишина, которая приходит потом. Для полного эффекта присутствия слушайте в наушниках. Ответьте мне в комментариях на один вопрос: вы бы его простили? Вот так, молча, за одну ночь и на всю жизнь? Я читаю все комментарии, до единого. Поставьте лайк, если досидели со мной до конца, и подпишитесь — у нас тут шесть комнат, и в каждой своя правда. Новые истории — каждую неделю. #подслушановкоммуналке #аудиоспектакль #житейскиеистории #ссср #коммуналка #историинаночь #драма #эффектприсутствия00:00 — Восемь строк, написанных левой рукой 00:45 — Шесть комнат, один коридор 04:05 — Во двор въезжает грузовик 05:00 — Вечер, когда смотрели все вместе 06:00 — Ночная арифметика 07:40 — Квартира делится пополам 09:00 — «Тебе не интересно. Тебе обидно» 09:45 — Мелочи, с которых всё начинается 11:10 — Разговор на участке, который я оборвал 11:50 — Ноябрь 13:15 — Ночь. Тетрадный лист 14:45 — Двадцать минут пешком 15:25 — Три недели тишины 16:00 — Люди в пальто, с папками 17:15 — Формулировка «до выяснения» 17:50 — Телевизор за стеной замолчал 18:10 — Девочка, которая перестала бегать через кухню 19:15 — Что поняла квартира 21:05 — Красный уголок 22:35 — Бумаги на столе 23:45 — Верхний лист 25:30 — Вечером я постучал в их дверь 26:00 — Переводы в деревню 26:45 — Одиннадцать лет дверь в дверь