«Наш дом слеплен из глины», — написал мальчик. При минус сорока семи учительница ночевала в нём

Алтайская степь, 1950 год. Молодая учительница читает классу лучшее сочинение на тему «Мой дом»: мальчик пишет, что отец без ноги слепил дом из глины, соломы и навоза, и что это самый тёплый дом в районе. Класс хохочет, у мальчишки кличка на всю школу. А в феврале приходит неделя морозов до минус сорока семи: в школе из настоящего бруса чернила замерзают в чернильницах, и учительница идёт два километра по степи искать пропавшего ученика. Как устроен саман и зачем в кирпиче солома, почему стена толщиной шестьдесят сантиметров держит тепло без топки, зачем к дому нарочно наметали снег и какую задачу директор школы написал на доске. Герои и диалоги — собирательные. Саманное строительство в безлесной степи и его устройство — настоящие, мороз — данные метеостанции Камень-на-Оби (GHCN). Иллюстрации созданы с помощью ИИ.