Что если бы ты не мог ничего забыть?

Женщина останавливает его на улице и спрашивает, знакомы ли они. Он может назвать дату, погоду и поломанную спицу на её синем зонте. Она не помнит ничего. Что если бы ты не мог ничего забыть? Ни хорошие дни. Ни обычные среды. Ни тот один день, который отдал бы что угодно, лишь бы отпустить. Идеальная память звучит как самая чистая суперспособность на свете — пока не дочитаешь до третьего правила: ничего не тускнеет. У всех остальных воспоминание слегка меняется каждый раз, когда его достают и кладут обратно. Поэтому боль со временем становится тише. У него не меняется, значит и тише не становится. А потом он встречает человека, который теряет то единственное, что он сам не может отложить. Это выдуманная история. Персонажи и события придуманы. Наука за ними настоящая, все источники по ссылкам ниже.